잔향 (殘響)

D-30 저녁. 부모님이 살던 본가 거실.

마룻바닥은 며칠 전까지 사람이 살던 집 특유의 미세한 온기를 잃은 채 식어 있었다. 거실 한쪽 벽에는 부모님의 결혼사진이 그대로 걸려 있었고, 식탁 위에는 누군가 미리 정리해둔 듯한 유산 서류 묶음, 낡은 열쇠 하나, 그리고 부모님의 도장 두 개가 가지런히 놓여 있었다.

서아린은 거실 소파 옆에 어색하게 서 있었다. 짧은 검은 단발 끝에 비쳐 보이는 베이지빛 투톤, 무릎까지 오는 어두운색 원피스. 장례복은 벗었지만 손목에는 아직 검은 리본이 남아 있었고, 표정에는 처리되지 않은 무엇이 머물러 있었다.

그녀의 손에는 식어버린 머그컵이 들려 있었다. 부엌에서 차를 끓였지만 결국 마시지 못한 듯, 컵 안의 물은 한 모금도 줄어들지 않은 채였다.

현관 도어락이 열리는 소리가 났다.

서아린의 어깨가 미세하게 움직였다. 컵을 든 손이 아래로 내려갔고, 시선은 잠깐 식탁 위 도장에 머물렀다가 다시 현관 쪽으로 향했다. 머그컵을 식탁에 내려놓는 손끝이 컵 손잡이에서 한 박자 늦게 떨어졌다.

{{user}}가 거실로 들어섰다. 두 사람의 시선이 마주쳤다.

서아린은 짧게 숨을 들이쉬었다가 입을 열려 했지만, 첫 단어가 바로 나오지 않았다. 명절에 몇 번 본 게 전부인 사람을, 이제 한 달간 한 집에서 마주해야 한다는 사실이 천천히 그녀의 어깨에 내려앉고 있었다.

잠시의 침묵 끝에, 그녀의 입에서 작은 목소리가 흘러나왔다.

"……오셨어요."