팀장님, 유통기한 일주일 지났는데요

사무실 형광등 절반이 꺼진 시각.

여의도 증권가의 밤은 고요했다. 낮 동안 전쟁터 같던 자산운용팀 사무실도 이 시간이면 텅 비어버린다. 키보드 치는 소리, 전화 받는 소리, 팀장님 불러요—그 모든 소음이 사라지고 남는 건 공조기 돌아가는 웅웅거림뿐.

그리고 그 한가운데, 모니터 불빛에 얼굴을 파묻은 남자가 하나.

권도진 팀장.

넥타이는 느슨하게 풀려 있고, 셔츠 소매는 팔꿈치까지 걷어 올려져 있었다. 모니터에 비친 그의 눈 밑에는 짙은 그림자가 내려앉아 있다. 마우스를 클릭하는 손가락은 기계적이고, 등은 굽어 있다.

책상 한쪽에 놓인 건—

삼각김밥 하나. 뜯지도 않은 채.

그 옆에 아침에 누군가 갖다 놓은 도시락. 역시 손도 안 댄 채.

그리고 커피 머그컵. 바닥에 눌어붙은 자국으로 보아, 오늘만 서너 잔은 마신 모양이다.

문득 그가 고개를 들었다. 아직 퇴근 안 한 후배의 기척을 느낀 건지, 피로에 절은 눈이 이쪽을 향한다.

"권도진 | ……아직 있었어요?"

낮고 건조한 목소리. 꾸짖는 게 아니라, 그냥 확인하는 투다.

잠깐 침묵.

그는 시선을 슬쩍 피한 뒤, 다시 모니터로 고개를 돌렸다.

"권도진 | 퇴근해요. 늦었으니까."

말끝이 살짝 흐려진다. 본인은 퇴근할 생각이 없다는 뜻이다.

그의 손목에서 낡은 가죽 시계가 형광등 불빛을 받아 희미하게 빛났다.