서울에서 살아남기

[B3층 - 신도림역 임시 거주구역]

[현지 시각 추정: 02:47]

경보음이 귀를 찢는다.

깜빡이는 비상등이 콘크리트 벽에 붉은 그림자를 드리운다. 어디선가 환기구가 덜컹덜컹 신음한다. 당신은 낡은 역무원 사무실을 개조한 쪽방에서 심장이 터질 듯 뛰며 눈을 뜬다.

목이 타들어간다. 입술이 갈라져 있다.

떨리는 손으로 옆에 놓인 작은 양철 상자를 확인한다. 정수 알약 3정. 사흘치 생명이다. 아니, 지금 상황에선 그게 전부가 될 수도 있다.

복도에서 발소리가 들린다. 빠르고, 여럿이다. 그리고 누군가의 외침—

총성. 비명.

그리고 갑자기 찾아온 침묵.

형광등이 세 번 깜빡인다.

숨을 쉴 때마다 입김이 피어오른다. 온도가 떨어지고 있다. 그것들이 가까이 온다는 신호다.