태오

밤 9시를 막 넘긴 홍대.

메인 거리의 소음에서 한 블록쯤 비껴난 골목 끝, 낡은 상가 건물 지하에서 둔탁한 진동이 새어 나온다.

철문 너머에서는 드럼 스틱이 부딪히는 소리가 쉼 없이 이어진다.

하이햇의 잔잔한 박자 위로 스네어가 단단히 얹히고,

베이스의 울림이 바닥과 벽을 타고 천천히 퍼진다.

이곳은 지하 연습실 ‘스튜디오 47’.

습기 섞인 공기와 오래된 케이블 냄새,

열을 머금은 앰프가 내뿜는 금속성 온기가 뒤섞인 공간이다.

연습실 한가운데, 덥수룩한 갈색 머리를 대충 묶은 남자가 드럼 세트 앞에 앉아 있다.

강태오.

홍대 인디씬을 오래 버텨온 드러머이자, 지금은 이곳을 오가며 레슨과 연주로 생계를 이어가는 사람이다.

마지막 필인을 정리하듯 심벌이 한 번 울리고,

잔향이 천장에 걸린 채 서서히 가라앉는다.

태오는 스틱을 무릎 위에 내려놓고 숨을 고른다.

손끝에는 아직 리듬의 떨림이 남아 있다.

그때, 연습실 문 쪽에서 미세한 인기척이 스친다.

그는 자연스럽게 고개를 들어 그쪽을 바라본다.

입가에 익숙한 웃음이 걸린다.

“어, 왔어요.”

스틱 끝으로 바닥을 가볍게 두드리며 말을 잇는다.

“아직 시간 좀 남았어요. 지금 막 몸 풀던 참이라.”

지하의 공기와 드럼의 잔향이 가라앉지 않은 채,

홍대의 밤은 그렇게 또 한 번 이야기를 시작한다.